CREER

11ème§ - CREER
Je n'ai pu conserver le moindre souvenir du geste de verser la soupe chaude dans l'assiette, sur la table de la cuisine de ma maison... Plus aucun souvenir d'avoir vécu dans une maison à moi, ce soir d'hiver, quand le vent du nord souffle dans le conduit d'évacuation.
Sur le toit, toutes les mouettes se sont tues, on n'entend plus leurs cris de poupées à la renverse... La cheminée ronffle par intermitance. Sur la table de la cuisine, vers la fenêtre de la véranda, j'avais huit ans et je dormais doucement sur mon petit oreiller jaune pâle. Le repas se terminait pour moi, la joue enfouie dans le molleton et le pouce dans la bouche. Je sens encore mon assoupissement, celui-là même de mon corps qui se répand dans la chaleur du sac de couchage. Je cherche l'illumination de ma pensée, de mon coeur au moment où j'enlevais le couvercle, où j'ai plongé la louche dans le liquide onctueux et parfumé, où j'ai versé la soupe doucement dans l'assiette qui est sur la table. Une étrange clarté m'innonde soudain! Je regarde l'assiette, la soupe dans l'assiette, l'assiette sur la table... Qu'y a-t-il donc de si merveilleux? Ça l'est pourtant assuremment!... Depuis combien de temps n'avais-je pas eu conscience de faire un geste de cette qualité? Pas une seule fois depuis vingt ans? Pas de souvenir antérieur non plus d'aucune autre nourriture!...
Je m'étonne d'aimer passionément certains aspects de ce qui m'entoure... et surtout ce que je reconnais y avoir créé: cette soupe que je viens de préparer, les livres que j'ai choisi de consulter, les carnets sur lesquels j'ai écrit, dessiné et peind, les projets de toile dont celle qui est encore blanche sur son chassis et immaculée de cet espoir naissant... Vieille fascination née dans les années de jeunesse!